죽음, 피할 수 없는 공포

  늦은 밤, 혼자 침대에 누워 잠을 청할 때 죽음에 대한 저항할 수 없는 공포가 밀려들곤 한다. 막 십대에 접어들었을 때부터 끊임없이 나를 괴롭혀오던 인류의 고질적인 고민거리. 데카르트의 ‘나는 생각한다. 고로 존재한다.’는 말이 그렇게 절실할 수가 없는 것이, 죽음 이후에는 내가 지금 하고 있는 ‘생각’을 지속할 수 없다는 사실이 나를 공포의 구렁텅이로 몰아넣는 가장 큰 원인이기 때문이다.

  일단 죽음에 대한 공포가 찾아오면, 나는 합리적이고 이성적인 생각을 통해 그것을 이겨내려는 시도부터 하게 된다. ‘나’라는 존재로서의 생각이 멈춘다고 해도 내가 속해 있는 ‘인간’이라는 종은 존속할 것이며, 나의 후손을 통해서 나의 분신이 이 땅에 계속 살아남아 나를 대신해줄 것이라는 식의 위안. 하지만 아무리 나의 분신이 존재한다고 해도 내가 소멸하고 ‘내’가 더 이상 존재하지 않게 된다면 무슨 소용이란 말인가?

  그 다음에는 모든 존재는 결국 죽음을 향해 ‘달려’가고 있고, 그것은 생물로서의 자연스러운 ‘끝’이니 무서워할 필요가 없다는 생각을 만들어낸다. 하지만 그 역시 오래 가지는 못한다. 모두가 예외 없이 맞는 결말이라고 그것이 무섭지 않은 것은 아니지 않나? 그것은 꼭 ‘우리 모두가 결국 비극적인 결말을 맞게 될 테니 나의 비극 역시 특별히 고통스러운 것은 아니다’라는 말처럼 들린다. 쉬운 예를 들자면 마지막으로 남은 인류의 후손이 모두 한 대의 비행기 안에 타고 있는데, 그것이 추락하고 있는 상황과 다를 바 없는 것이다.

  이쯤 되면 공포가 점점 더 커져서 주체할 수 없을 정도가 되는데, 여기서 마지막으로 나의 정신을 온전하게 하기 위해 사용하는 방법은 바로 ‘현실 도피’이다. 머리맡에 놓여 전기를 공급받고 있던 나의 SHW-E250L. 세상과 나를 연결시켜주는 와이파이 신호를 통해 ‘죽음’이라는 주제를 뇌리에서 몰아내고 그보다 좀 더 ‘현재에 가까운’ 현실적인 삶의 주제들을 생각하려는 것이다. 즉 ‘현실로 돌아감’으로써 ‘현실 도피’를 시도하는 역설적인 상황이 벌어지게 된다.

  그렇게 ‘철저히 세속적인’ 생각들을 불러옴으로써 보다 근원적인 ‘죽음’이라는 문제를 잠시나마 잊어버리고 정신의 파괴를 막을 수 있지만, 이 방법은 정답이 아니라는 생각이 드는 것은 막을 수 없다. 애초에 죽음에 대한 공포가 밀려들 때마다 바로 세속적인 문제에 집중하면 공포를 쉽게 몰아낼 수 있음에도 그 주제에 맞서서 이런 저런 생각들을 해 보는 것은, 뭔가 더욱 근본적이면서 확실한 해결법이 있을지도 모른다는 실낱같은 희망을 놓지 못하고 있기 때문일 것이다.

  공포의 대상에 당당히 맞서지 못하고 항상 다른 영역으로 주의를 돌림으로써 벗어나기만 한다면, 결국 해당 주제는 극복되지 못한 채 언제든지 나를 괴롭힐 수 있는 ‘약점’으로 남게 된다. 그걸 알고 있지만, ‘죽음’은 2014년의 봄을 살아가고 있는 20대 초중반의 나로서는 도저히 정복할 수 없는 ‘Terra Incognita'로 남아 있다.

  인간은 누구나 나름의 '체험'을 한다. 보고, 듣고, 느끼고, 맛보고, (향을)맡는다. 그런데 재미있는 것은, 같은 시간에 같은 장소에 있더라도 여러 사람이 완전히 같은 체험을 하고 동일한 느낌을 받는 것이 아니라는 점이다. 조금만 생각이나 감각의 '기억'이 다르다면 같은 곳에서 같은 체험을 하는 사람들이라도 다른 것을 느끼고 생각할 가능성이 농후하다.

  그래도 대개의 경우, 인간들은 같은 상황에서 비슷한 생각과 느낌을 갖고, 이에 크게 벗어난 경우는 생각보다 드물다. 문제가 되는 것은 어떠한 상황을 체험한 인간이 자신의 느낌을 다른 인간(들)에게 전하고 싶어하는 경우이다. 사람들은 글, 그림, 사진, 말, 행동, 소리 등의 의사 전달 매체들을 이용해서 자신의 '체험'과 그 체험으로부터 도출된 자신의 '느낌'을 전하고자 한다.

  가장 흔한 예로, 멋진 자연의 풍경을 보고 감탄하며 사진으로 찍어두었다가 후에 지인들에게 보여주는 촬영자의 경우가 있겠다. 촬영자가 해당 문화권의 보편적인 감각의 소유자라면 그(또는 그녀)의 지인들은 사진을 보고 감탄할 것이다. 여기서 '공감'이 발생한다. 하지만 촬영자의 지인들은 렌즈를 통과한 '이미지'를 접한 것일 뿐, 촬영자와 동일한 체험을 한 것은 결코 아니다. 고화질로 촬영했다고 해도 한 쪽에 1억 화소 정도 된다는 사람의 눈으로 직접 보는 것 보다는 영상의 절대적인 질이 떨어질 수 밖에 없으며, 촬영자가 사진을 찍으며 느꼈을 산들바람이나 그의 주변에서 지저귀었을 새의 소리 그리고 그의 코를 간질였을 아득한 풀의 향기 등은 촬영자의 지인들이 사진을 본다고 해서 알(느낄) 수 있는 것이 결코 아니다. 그리고 나의 경우만 보더라도 생활관의 내 침대에 엎드려서 PMP로 Buono!의 '夏の星空'을 들으며 묘한 행복감에 젖어 이 글을 쓰는 이 '체험', 그리고 이 체험으로부터 받는(그러니까 내가 가지는) 느낌은 결코 타인에게 전달할 수 없는 것이다.

  아마도 기술의 진보가 이 문제를 해결할 수 있을지도 모른다. 물론 생각과 감정을 그대로 전하는 것은 불가능에 가깝겠지만, 그 '체험' 자체를 기록하여 전달받는 사람이 해당 '체험'의 '감각'을 그대로 느끼게 하는 것은 얼마든지 가능할 것이다. 나의 행복감을 수신자가 느낄 수는 없겠지만 그가 내가 보고, 듣고, 느끼고, 맛보고, 맡는 것을 그대로 그가 '보고, 듣고, 느끼고, 맛보고, 맡을' 수 있게 된다면 지금보다는 '체험의 전달'이 훨씬 쉽고 정교해질 것이다. 어서 '감각 레코더(recorder)'가 발명되길 고대해본다.

2013.08.09 (금), 20:46

  인간이라면 누구든지 마인드 컨트롤이 필요한 시점이 있기 마련이다. 더 크고 중요한 것을 위해 소소한 것들을 포기하거나 극복해낼 수 없을 것 같은 시련을 맞이할 때, 또는 다른 사람에게 자신의 감정을 숨기고자 할 때에도 마인드 컨트롤은 필수적이다. 그래서 이 글에서는 마인드 컨트롤이 필요한 이유, 마인드 컨트롤을 하는 방법, 그리고 마인드 컨트롤을 함으로써 얻을 수 있는 것에 대해서 다뤄보고자 한다.

  가장 먼저, 마인드 컨트롤은 왜 필요한걸까? 마인드 컨트롤은 일종의 자기 기만이다. 자신이 원하지 않는 상황에 스스로를 밀어넣으려 할 때 자기 자신에게 새로운 상황에 적응할 것을 요구하는 자기 강요이기도 하다. 어찌 보면 부당하게 느껴지기도 한다. 하지만 인간은 언제나 자신이 원하는 것만을 하며 살 수는 없다. 대학에 들어가기 위해서 대부분의 시간을 입시 준비에 쏟아야 할 때도 있고, 2년의 청춘을 나라를 위해 바쳐야 할 때도 있으며, 악마와도 같은 상사 앞에서 적의(때로는 살의)를 감추어야 할 때도 있을 것이다. 이러한 상황들에서 마인드 컨트롤은 인간이 상황을 (조금은)견딜 만하게 만들어 주며, 지혜롭게 행동할 수 있도록 도움을 준다. 앞의 세 경우에서 나약한 인간이 자살하지 않고 공부에 열중하거나 군생활을 견디거나 상사를 불쾌하게 하지 않도록 하게 해 주는 것이 곧 마인드 컨트롤이라는 뜻이다.

  그렇다면 마인드 컨트롤은 어떻게 하는 걸까? 간단하다. 견뎌내기 어려운 상황 뒤에 곧 따라올 달콤한 열매가 있음을 떠올리며 스스로를 위로하면 된다. 입시 준비생에게는 대학 입학, 군인에게는 전역, 불쌍한(악마 상사를 둔) 직장인에게는 봉급이 바로 그 '달콤한 열매'가 될 것이다. 만약 견뎌내야 할 상황 뒤에 따라올 달콤한 열매가 없다면 자신을 그 상황으로 몰아넣는 것은 어리석은 일이 될 것이므로 피하는 것이 좋겠다.

  조금 더 구체적으로 들어가서 '성공적인 마인드 컨트롤'의 방법에 대해 알아보자. 일단 몸을 편안하게 해야 한다. 당장 그럴 수 없다면, 그럴 수 있을 때 까지 기다린다. 감정 상태는 절대적으로 육체 상태의 영향을 받으므로, 몸이 불편한 상태에서는 마음을 안정시키기 쉽지 않을 것이다. 마음이 가라앉으면 '상황을 극복해냄으로써 얻을 수 있는 것', 즉 달콤한 열매에 정신을 집중한다. 자신이 달콤한 열매를 얻었다고 상상하고 따라오는 기쁨을 마음껏 누린다. 이만하면 됐다 싶을 때 까지 기쁨을 부풀린 후에 이제는 그것을 얻기 위해서 치러야 할 대가, 즉 극복해야 할 상황에 대해 생각한다. 이 때 추상적으로 대충 생각하지 말고, 가능한 한 상세히 떠올린다. 생각만으로 쉽지 않다면 적어보는 것도 좋다. 충분히 생각했다면, 다시 '열매'를 떠올린다. 상상의 양팔저울의 한 쪽에는 극복해야 할 상황을, 그 반대편에는 달콤한 열매를 올려놓는다. 그리고 저울이 열매 쪽으로 기우는 것을 확인한다. 그리고 상황 속에서 힘들 때마다 열매의 기쁨과 열매 쪽으로 기운 저울을 생각하며 화이팅을 외치면 된다.

  그러면 마인드 컨트롤을 함으로써 얻을 수 있는 것은 무엇일까? 가장 큰 것은 역시, 마인드 컨트롤을 하는 이유이기도 한 '상황을 극복하게 하는(적어도 견디게 하는) 힘'이다. 어려운 상황에도 굴하지 않고 극복하게 하는 이 힘은 삶의 원동력이 될 수 있을 것이다. 그리고 부수적으로는 자신의 감정을 원하는 대로 조절하는 능력이나 원하는 것을 위해 즐거움을 포기할 줄 아는 마음가짐 등, 살면서 꽤 유용하게 쓰일 수 있는 여러 가지를 얻을 수 있을 것이다.